Вашему вниманию предлагаются 4 отрывка из книги

.. точнее, даже не увидел. А побывал… В общем… Я стоял, широко расставив ноги. Глаза слипались. И спать хотелось так, что я пару минут всерьёз обдумывал вопрос, можно ли в глаза вставить спички, и как это делается. Как-то же это делается, если есть такая поговорка. На мостике остались только вахтенный матрос и я.

* * *

Я различил его, в последний раз взглянул в зеркало… И, всё-таки, остался доволен. Макс сидел в дальнем углу зала у окна, лицом ко входу. Он увидел меня, как только я вошёл в зал. Он увидел меня и сразу засмеялся от радости. Он был причёсан, свеж, но на лице у него оставалась всё та же дурацкая борода.

* * *

Ну чего ты хохочешь, а? Ты же эту тему развивал! Помнишь, говорил, что до физического контакта всё как в дымке, мы такие талантливые, остроумные! А как только свершилось — всё! Полезли в глаза анатомические подробности, тут же вспомнились дела, хочется спать и прочее. Правильно! Но как только мне стало ясно, что ЭТОГО не будет… Понимаешь, точно не будет!

* * *

! Причём, я помню, удивлялся в армии тому, что чем тяжелее были условия или какие-то напряжённые дни, тем быстрее росла борода и ногти. Хотя, наверное, мне это казалось, просто время пролетало быстрее… А может быть и действительно так… Я отмывал руки от остатков крови. Вода окрасилась розовым. «Как в кино», — подумал я.

Какому произведению принадлежат эти отрывки?